읽고, 올리고, 이야기하는 플롯룸

자정이 지나면 골목의 간판 불빛은 하나씩 꺼졌지만, 서윤의 식당만은 마지막 냄비 하나를 위해 조금 더 늦게 숨을 쉬었다. 그는 국자를 천천히 돌리며 오늘 남은 수프의 표면을 살폈다. 끓는 소리는 이미 잠잠했는데도, 냄비 안에서는 누군가 급히 삼킨 저녁과 끝내 하지 못한 말들이 미세한 향처럼 떠올랐다. 서윤에게 음식은 늘 맛으로만 오지 않았다. 손끝 가까이 가져가면 남은 감정이 먼저 번졌고, 제대로 만든 요리일수록 그 안에 눌어붙은 기억은 더 선명하게 입안에 맺혔다.

오늘의 마지막 수프는 실패한 화해의 맛이 났다. 짠맛은 약했는데 목 안쪽은 자꾸 메말랐고, 다 식은 후추 향 뒤에 늦은 사과가 남았다. 서윤은 조심스럽게 냄비를 비우고 불을 줄였다. 남의 기억을 함부로 오래 붙드는 건 좋지 않다. 이 식당에서 가장 먼저 배우는 규칙도 그거였다. 손님이 내어놓은 기억은 되찾아 줄 수는 있어도, 대신 살아 줄 수는 없다는 것.

문이 열리는 종소리는 생각보다 작았다. 회색 외투를 입은 노인이 들어와 자리에 앉았다. 손님이라기보다 늦은 밤 길을 잘못 든 사람처럼 보였지만, 서윤은 그의 눈을 보고 바로 알았다. 무언가를 잃어버린 사람의 눈이었다. 노인은 메뉴판도 보지 않고 조용히 말했다.

“잊어버린 게 하나 있습니다. 이름은 모르겠고, 얼굴도 안 납니다. 그런데 분명 내 인생에서 가장 중요한 장면이었어요.”