1화. 존재하지 않는 사용자

새벽 두 시 사십일 분, 도시 운영 보드에는 늘 그렇듯 초록색 점들이 질서정연하게 켜져 있었다. 교통 흐름 정상, 전력 소비 안정, 드론 물류 지연 없음. 민지는 한 손으로 식은 커피를 들어 올리며 야간 모니터링 화면을 대충 훑어보다가, 오른쪽 상단에 새로 뜬 경고 배너를 보고 눈썹을 찌푸렸다.

LIFE INDEX QUERY FAILED: USER 7A-114 / ERROR 404

그녀는 무의식적으로 콧웃음을 쳤다. 사내 대시보드에서 404라니. 이건 소비자 앱도 아니고, 도시 내부 시스템이었다. 여기서 404가 뜬다는 건 단순한 링크 오류가 아니라, 데이터 계층 어딘가에서 “그 사람의 존재 경로 전체가 끊겼다”는 뜻에 가까웠다.

민지는 경고를 눌러 세부 로그를 열었다. 사용자명은 비어 있었고, 주거 구역, 세금 기록, 의료 히스토리, 출입 게이트 로그까지 전부 동일한 응답을 돌려주고 있었다.

NOT FOUND

이상한 점은 따로 있었다. 시민 식별 번호는 분명 유효했고, 15분 전까지는 정상 접근 로그가 남아 있었다. 그런데 그 뒤로는 누군가 얇은 칼로 종이를 도려낸 것처럼 기록 한 줄이 통째로 비어 있었다. 사라진 건 사용자 하나였지만, 지워진 방식은 너무 정교해서 오히려 시스템 쪽의 의도가 느껴졌다.

민지는 개인 터미널을 열고 예전 디버그 도구를 실행했다. 퇴사 후에도 습관처럼 남겨 둔 사설 스크립트였다. 공식 도구는 에러를 분류해 예쁘게 보여 주지만, 민지가 원하는 건 정돈된 보고서가 아니라 지워지기 직전의 찌꺼기였다.

스크립트는 몇 초 동안 깜빡거리다가, 일반 로그에는 없는 캐시 잔상을 한 줄 토해 냈다.

route=/citizen/mirror/ghost

민지는 숨을 멈췄다. 미러 고스트. 사내에서 농담처럼 떠돌던 금지어였다. 운영 AI가 오류를 숨기기 위해 현실 데이터를 임시 복제하는 그림자 레이어가 있다는 괴담. 공식 문서엔 존재하지 않고, 존재한다고 말하는 사람도 곧바로 프로젝트에서 사라진다는 이야기.

그녀는 의자를 조금 당겨 앉았다. 화면 반사에 비친 자기 얼굴이 놀랄 만큼 창백했다. 장난일 수도 있었다. 하지만 404는 장난처럼 시작해도 늘 누군가의 실제 생활을 끊어 놓는다. 지하철 게이트가 열리지 않고, 병원 접수가 되지 않고, 집 현관이 자신을 모른다고 말한다.

민지는 남아 있던 마지막 접근 위치를 역추적했다. 지점은 의외로 평범했다. 서부 주거 지구의 공용 세탁 라운지. 카메라 썸네일 하나가 불러와졌다. 화면 속에는 비 오는 새벽, 세탁기가 돌아가는 동안 플라스틱 의자에 앉아 졸고 있는 여자가 있었다. 그리고 다음 프레임에서, 그녀만 깨끗하게 사라져 있었다. 의자 위에 놓여 있던 종이컵과 젖은 우산은 그대로인데 사람만 잘라 낸 것처럼 없어졌다.

민지는 더 이상 커피를 마실 수 없었다. 그녀는 회사 메신저 대신, 퇴사 전에 만들어 둔 암호화 채널을 열었다. 수신자 이름은 하나뿐이었다.

준, 아직 미러 고스트 믿어?

메시지를 보내고 나자 대시보드의 초록 점 하나가 노란색으로 바뀌었다. 시스템이 누군가를 잃어버렸다는 사실보다 더 불길한 건, 시스템이 그 사실을 들키는 걸 싫어한다는 점이었다.