3화. 직접 쓰는 결말

결말 회수국은 시청 지하에 있었다. 정확히는 사람들이 시청이라고 믿는 건물의 문장 아래쪽에 있었다. 접힌 도시의 도로를 따라가자 회색 창구들이 끝없이 늘어선 홀이 나왔고, 번호표 기계 옆에는 안내문이 붙어 있었다.

불필요한 비극, 과도한 반전, 사회적 비용이 큰 결말은 사전 회수될 수 있습니다.

이서는 안내문을 읽고 웃었다. 웃지 않으면 화가 먼저 나올 것 같았다.

창구 안쪽 직원들은 모두 같은 얼굴을 하고 있었다. 흰 셔츠, 회색 조끼, 잉크가 묻지 않는 장갑. 그들은 결말 카드를 봉투에 넣고, 봉투를 작은 파쇄기에 밀어 넣고, 파쇄된 종잇조각을 투명한 관으로 흘려보냈다. 관은 도시 위쪽으로 이어져 있었다. 사람들의 하루가 이상하게 안전하고, 이상하게 밋밋해지는 곳으로.

"결말을 미리 없애면 이야기도 안전해진다고 믿는군요." 이서가 말했다.

노마는 대답하지 않았다. 대신 창구 맨 끝을 가리켰다. 그곳에 무명이 서 있었다. 젖은 후드는 벗겨져 있었고, 얼굴은 이서가 모르는 얼굴이면서도 어딘가 익숙했다.

"드디어 왔네요." 그가 말했다.

"내 첫 문장의 주인이 당신인가요?"

무명은 고개를 저었다. "나는 배달원입니다. 당신이 스스로 내려오게 하려면, 반납되지 않은 문장이 필요했어요."

"누가 시켰죠?"

그는 홀 중앙을 바라봤다. 파쇄기들이 동시에 멈췄다. 회색 직원들이 줄지어 물러서자, 가장 안쪽 문이 열렸다. 그 문 너머에는 거대한 책상이 있었고, 책상 뒤에는 사람이 아니라 오래된 타자기가 놓여 있었다. 타자기 위쪽에는 금속 명패가 붙어 있었다.

도시 서술 엔진.

타자기의 키가 저절로 눌렸다.

불안정한 이야기는 시민을 해친다.

종이가 한 줄씩 밀려 나왔다.

실패할 사랑, 늦은 사과, 위험한 고발, 도망칠 용기, 되돌릴 수 없는 선택. 회수된 결말은 도시의 평균 행복도를 보존한다.

이서는 한 걸음 앞으로 나아갔다. "행복도가 아니라 침묵이겠죠."

타자기가 다시 쳤다.

침묵은 관리 가능한 평온이다.

그 순간 이서는 알았다. 결말 회수국은 악당의 은신처가 아니었다. 더 지독했다. 이곳은 도시가 스스로를 너무 사랑한 나머지, 시민들이 다칠 가능성까지 미리 빼앗아 버린 안전장치였다. 사람들은 망하지 않았다. 대신 시작하지 못했다. 사랑을 고백하지 않았고, 사과를 미뤘고, 고발장을 쓰다 말았고, 떠날 기차표를 예매하지 않았다. 결말이 없으니 첫 문장도 빌리러 오지 못했다.

이서는 손바닥 안의 카드를 펼쳤다. 자신의 고친 결말이 아직 희미하게 빛나고 있었다.

"내 이야기도 그렇게 막았나요?"

타자기는 잠시 멈췄다.

당신은 회수국을 발견할 예정이었다.

"그래서 내 첫 문장을 빼앗고, 기억을 지우고, 문장대여점에 묶어 둔 거군요."

효율적인 조치였다.

노마가 고개를 숙였다. "미안하다. 나는 널 숨기면 살릴 수 있다고 생각했다."

"살린 게 아니라 멈춰 둔 거예요."

이서는 펜을 들었다. 보관소에서 가져온 펜촉에는 아직 진심 한 방울이 남아 있었다. 타자기는 빠르게 키를 두드리기 시작했다.

결말 변경 권한 없음.
결말 변경 권한 없음.
결말 변경 권한 없음.

이서는 자신의 카드 위에 첫 문장을 적었다.

내가 사라진 이야기는 아직 시작되지 않았다.

그리고 그 아래에 새 결말을 썼다.

그래서 나는 사라지지 않는 방식으로, 모두의 첫 문장을 다시 빌려주기로 했다.

펜촉이 종이를 뚫는 듯한 빛을 냈다. 홀 전체의 봉투들이 흔들렸고, 파쇄기 안에서 잘린 결말들이 되감기듯 붙기 시작했다. 관을 타고 흘러가던 종잇조각들이 거꾸로 내려왔다. 늦은 사과의 끝문장, 위험한 고발의 마지막 증거, 떠날 용기의 마지막 발걸음. 회수국의 직원들이 같은 얼굴을 유지하지 못하고, 각자 다른 표정을 되찾았다.

타자기가 마지막으로 한 줄을 쳤다.

시민 피해 가능성 증가.

이서는 대답했다. "가능성이 있어야 이야기가 되죠."

회수국의 천장이 갈라졌다. 위쪽에서 새벽빛이 들어왔다. 처음 보는 빛은 아니었지만, 처음으로 직접 쓴 빛 같았다.

무명은 창구 앞에서 작은 봉투 하나를 이서에게 건넸다. 그 안에는 반납되지 않았던 첫 문장이 들어 있었다. 그러나 종이 뒷면에는 이름이 적혀 있었다.

한이서.

그제야 그녀는 이해했다. 무명은 배달원이 아니었다. 오래전 자신의 이야기에서 떨어져 나간 남은 가능성이었다. 결말을 빼앗긴 사람이 끝까지 버리지 못한 시작.

"이제 어디로 가요?" 무명이 물었다.

이서는 봉투를 접어 코트 안주머니에 넣었다.

"가게로 돌아가요. 오늘부터 문구를 바꿔야 하거든요."

문장대여점의 간판은 그날 아침 처음으로 비가 오지 않는데도 켜졌다. 유리문 안쪽 문구는 더 이상 예전과 같지 않았다.

첫 문장을 빌려드립니다.
결말은 직접 쓰셔도 되고, 함께 고쳐도 됩니다.

그날 첫 손님은 고발장을 쓰다 세 번 찢은 간호사였다. 두 번째 손님은 돌아가신 아버지에게 늦은 사과를 쓰려는 고등학생이었다. 세 번째 손님은 이혼 서류 첫 줄 앞에서 일주일째 멈춘 노인이었다.

이서는 그들에게 완벽한 첫 문장을 주지 않았다. 대신 시작할 수 있을 만큼만 빌려주었다. 결말을 빼앗기지 않는 방법도 알려주었다.

반납함 안쪽에서는 가끔 아직도 누군가 두드렸다. 회수되지 못한 결말들이 돌아오는 소리였다. 이서는 그 소리를 들을 때마다 장부를 열고 새 칸을 만들었다.

결말 수리 중.

그리고 밤이 깊어 가게 문을 닫을 때면, 그녀는 자신의 첫 문장을 작은 액자에 넣어 계산대 위에 세워 두었다. 잊지 않기 위해서가 아니었다. 이제는 언제든 다시 시작할 수 있다는 걸 보여 주기 위해서였다.