1화. 없는 대기실

루미나인의 데뷔 쇼케이스 리허설은 새벽 두 시에 끝났다.

매니저가 "이제 숙소로 돌아가자"고 말하는 순간, 막내 유나는 복도 끝에서 켜진 문패를 보았다. 404. 분명 이 공연장의 대기실은 301부터 318까지뿐이었다. 그런데 문틈에서는 루미나인의 데뷔곡이 흘러나오고 있었다. 아직 세상에 공개된 적 없는 첫 후렴구였다.

멤버들은 장난이라고 생각했다. 하지만 문을 열자 안쪽 벽에는 이미 공개된 포스터가 붙어 있었다. 포스터 속 루미나인은 지금보다 조금 더 마르고, 조금 더 지쳐 보였다. 아래에는 날짜가 적혀 있었다. 내일이 아니라, 한 달 전.

방 안 TV에서는 쇼케이스 영상이 재생되고 있었다. 화면 속 루미나인이 무대에 올라 첫 인사를 했다. "안녕하세요, 루미나인입니다." 객석은 환호하지 않았다. 모두가 같은 문장을 중얼거렸다. "두 번째 팀은 들어오면 안 됐어."