3화. 하늘을 환불합니다

방송실은 하늘을 조종하는 방이었다. 벽면 전체가 도시 지도였고, 구역마다 판매 중인 밤하늘 상품명이 떠 있었다. 연인용 초승달, 합격 기원 별비, 장례식장 전용 조용한 은하.

유라는 중앙 콘솔 앞에 섰다. 손목 단말기는 계속 정직 명령을 보냈다. 회수국 직원은 자산 훼손을 즉시 중지하십시오. 유라는 단말기를 풀어 콘솔 위에 올려놓았다.

“내 밤도 회수해.”

유민의 별이 물었다. “괜찮아?”

“아니.” 유라는 말했다. “근데 괜찮아질 때까지 기다리면 아무것도 못 해.”

그는 자신의 가장 오래된 밤을 떠올렸다. 유민이 사라진 뒤 옥상에 혼자 올라갔던 밤. 별을 보면 동생이 보일까 봐, 눈을 감고 울던 밤. 그 밤은 너무 어두워서 누구에게도 팔 수 없다고 생각했다. 그런데 회수국은 이미 그 어둠의 일부를 잘라 도시 광고에 섞어 쓰고 있었다.

유라는 콘솔에 손을 얹었다. 보관소에서 풀려난 밤들이 회로를 타고 올라왔다. 병실의 밤, 졸업식의 밤, 이별의 밤, 살아남은 밤. 사람들은 잊고 싶어서 맡겼지만, 아무도 자신의 견딤까지 팔겠다고 한 적은 없었다.

도시 하늘에 안내 문구가 떴다.

시스템 점검 중입니다.

유라는 그 문구를 지웠다. 대신 한 줄을 입력했다.

당신의 밤을 돌려드립니다.

처음에는 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 보였다. 그러다 도심의 광고 별들이 하나씩 꺼졌다. 유성우 패키지가 멈추고, 고급 아파트 창밖에 걸려 있던 맞춤형 은하가 사라졌다. 사람들은 항의하려고 고개를 들었다가, 입을 다물었다.

하늘에서 진짜 어둠이 내려오고 있었다.

그 어둠은 비어 있지 않았다. 사람들의 밤이 돌아왔다. 누군가는 오래전 놓친 사과를 기억했고, 누군가는 자신이 끝까지 버틴 계절을 기억했다. 누군가는 미워하려고 지워 둔 얼굴을 다시 떠올리고 울었다. 도시 전체가 한순간 조용해졌다. 상품으로 포장되지 않은 밤은 아름답다기보다 솔직했다.

관리자가 방송실 문을 부수고 들어왔다.

“당신은 도시를 어둡게 만들었습니다.”

유라는 창밖을 봤다. 꺼진 광고판 사이로, 아주 작은 별 하나가 떠 있었다. 유민의 별이었다.

“아니요. 빌려 간 걸 돌려준 겁니다.”

관리자가 유라에게 달려들었다. 그보다 먼저 수천 개의 밤이 방송실을 통과했다. 누군가의 고백하지 못한 밤이 관리자의 발목을 붙잡았고, 누군가의 마지막 인사가 그의 손을 멈췄다. 고통은 무기가 아니었지만, 진실은 때로 충분히 무거웠다.

유민의 별이 유라 앞에 내려왔다. 이제 더 이상 어린 목소리가 아니었다.

“형, 나 이제 가도 돼.”

유라는 고개를 끄덕였다. 붙잡고 싶은 마음이 목까지 올라왔지만, 이번에는 병을 꺼내지 않았다.

“늦어서 미안해.”

“찾아와 줘서 됐어.”

별은 웃는 듯 한 번 반짝였다. 그리고 도시의 진짜 밤 속으로 섞여 들어갔다.

그 후 별빛회수국은 문을 닫았다. 환불 절차는 길고 시끄러웠고, 많은 사람들은 돌려받은 밤을 다시 맡기고 싶어 했다. 그래서 새로운 장소가 생겼다. 밤을 빼앗는 곳이 아니라, 잠시 놓아두는 곳. 원하면 언제든 다시 찾아갈 수 있고, 누구도 그 어둠으로 광고를 만들 수 없는 곳.

유라는 그곳의 첫 안내원이 되었다. 그는 더 이상 별을 회수하지 않았다. 대신 사람들이 자신의 밤을 들여다볼 때 옆에 앉아 있었다.

가끔 누군가는 물었다.

“이 밤은 꼭 돌려받아야 하나요?”

그러면 유라는 창밖을 보았다. 무료 이용자에게도 이제 작은 별 세 개는 보였다. 그건 상품이 아니라 약속이었다.

“아니요.” 그가 말했다. “다만 잊어버린 것과 빼앗긴 것은 다르니까요. 준비되면, 당신의 밤은 당신을 알아볼 겁니다.”